De l'évolution syllabique

C'est l'an nouveau qui se réveille. Ma fille se réveille. Elle dit trois mots. Incompréhensibles. Je l'y prends à s'exprimer sans aucun sens, du derrière et devant, la bouche retournée, les lèvres effleurées, tu dis n'importe quoi ma fille, tu ne dors pourtant point. Elle me regarde outrée, son père menace, c'est moi son père. Des doigts elle gratte un nez qui s'impatiente, puis qui s'éternue, qui se plisse, s'hérisse, s'étonne. Puis son regard erre, s'évade, pour se fixer sur n'importe quoi. Encore du n'importe quoi, je ne comprends décidémment pas ce qui intéresse ma fille. Je crois pourtant qu'elle veut s'asseoir, je fais semblant d'être sûr de moi. Oui, elle veut s'asseoir, je le sais c'est ma fille, je la connais. Alors assise. Et maintenant. Maintenant rien, son regard erre, se fixe, sur moi. Je grimace. Elle s'en fout. Je lui tends une cuillère, ou un stylo, n'importe quoi, et ses bras se tendent, les deux. On croirait un mort-vivant marchant, stupidement comme ils savent le faire, les bras en avant, tendus vers rien. Ma fille les tend vers quelque chose, ce qui me fait penser qu'elle est bien vivante, que je ne suis pas le seul à la voir. Alors elle l'attrape cette cuillère, presque, le temps d'oublier qu'elle tient quelque chose, le temps de la faire tomber, le temps de dire "papa". Tout ça pour que je la ramasse, sa cuillère.